（说历史的女人——第期）
陈毅在十大元帅中是很突出的一位，他不仅足智多谋，英勇善战，是位标准的儒将；而且他身材魁伟，相貌英俊，文才出众，说他是一位“风流”才子，也不为过。他的不少诗歌比如《青松》、《红梅》、《秋菊》《幽兰》《含羞草》等已经成为经典，在民间广为流传。不过陈帅在爱情上却一波三折，很不顺畅。
陈毅在近40岁时同张茜结为革命伉俪，二人白头偕老，被传为佳话。但你知道他在遇到张茜之前有什么坎坷情路呢？事实上，陈毅之前曾有过三次堪称悲情的婚恋史，本文介绍他的结发妻，即痴情女肖菊英，她19岁同陈毅结婚，却20岁跳井而死。她的死真的是自杀，还是另有原因？
（一）才女
肖菊英于年10月出生于江西省信丰县城嘉定镇。关于她早期的事迹，历史上鲜有记载。不过可以肯定的是，她的家境、家庭教育应该还可以，她自小是读过书的，而且多才多艺，写诗画画，唱歌弹琴，基本都会。她思想觉悟得也很早，16岁加入中国共产主义青年团，同年当选信丰县妇女解放协会主席，早早就开始了革命生涯。年4月，18岁的肖菊英已经入党。这样，肖菊英就有了同陈毅相识的历史机遇。
年夏，陈毅奉命到赣南组建红22军，决定在信丰县创办一所红军干部学校，校址选在信丰的黄泥排。肖菊英闻讯后，便和几个姐妹一块去报名，最终被录取。开学典礼上，陈毅的演讲非常精彩，引起了肖菊英的注意。之前，她只是听说陈毅的大名，今天亲自目睹将军的风采，让她尤为激动：他高大伟岸的身躯，英俊坚毅的面容，声如洪钟的四川口音，都令这位19岁少女极为动容。
当时，陈毅任干部学校的校长，还兼任政治课教员。他讲课十分生动，很受学员们喜欢。课余时间，陈毅还教大家唱革命歌曲，还和大家搞些娱乐活动，比如下棋等。这样，才女肖菊英就有了跟陈毅接近的机会。她和陈老师一起唱歌、弹琴，一起谈论学习心得，议论赣南的革命形势，两人颇能谈得来。随着接触机会的增多，两人渐渐互生情愫。
（二）险情
不久，肖菊英和陈毅之间就经受了一次严峻的考验。年8月下旬，红军干部学校搬到了西牛镇真君庙。一天深夜，学校受到了国民党军队的袭击，情况非常危险。因为当时红军的武器很有限，除了教员，学员们都没有枪。
眼看要被敌人包围了，情急之中，陈毅和毛泽覃等一边派人到县城军部请求增援，一边进行突围。
陈毅掩护大家撤离。但当众人都撤走后，肖菊英却守在陈毅面前没有走。陈毅急了说：“啥子时候了，你还不快走？！”
“上课时候你不是说过，危难时候要奋勇向前，经受住考验吗？”肖菊英说：“你不走，我也不走！”
陈毅急了，说：“太危险了，你必须赶快离开，跟上队伍！”
“正因为危险，我才不离开你。要死，跟你死一块！”肖菊英仍坚持着。
陈毅心中一热。此时他的眼中不再暴躁。肖菊英则意识到了将军眼里的一丝柔情。
黑暗中，枪声仍激烈地响着。有一股敌人叫喊着冲了过来。
瞬间的柔情闪过，生命的意义再次超越一切。身经百战的陈毅立刻意识到问题的严重性，他厉声喝道：“我命令你立即转移！这是命令，懂吗！”
听到这声命令，肖菊英再不敢违抗，她只得忍着眼泪去追赶队伍了。
陈毅随即端起机枪，跳到一个土堆后面，朝山下一顿猛烈射击。在陈毅的掩护下，毛泽覃等人带着学员们很快隐蔽在山林中，成功撤退。
当敌人冲进校舍时，里面已经是空荡荡的了；而此时红军的增援部队已经赶到，敌人无心再战，于是纷纷逃去……
黎明时分，肖菊英随毛泽覃和众学员返回学校，她第一个冲进校舍。她不知道她的陈将军怎么样了？她心中好着急。此时陈毅装扮成一个伙夫，正给大家熬稀饭呢。肖菊英一下子把心放进了肚里，她眼中湿湿的，马上帮陈毅换衣服。
9月下旬，学校进行毕业考试，肖菊英成绩优秀，被分配到红22军政治部宣传科，任宣传干事。此时她跟陈毅已经难分难舍了，双方便定了终身。
（三）告别
陈毅是个很谨慎的人，他跟肖菊英尽管“私定”了终身，但他要见见肖菊英的父母，要拜拜岳父岳母，要征得他们的同意。
红22军奉命离开信丰的前一天，陈毅骑着一匹白马来到肖菊英家。肖菊英的母亲胡金兰闻讯赶忙出来迎接。陈毅下马对丈母娘打躬作揖。胡金兰看陈毅器宇轩昂，有大将风度，自是高兴得合不拢嘴。
肖家父母为了招待陈毅，很是破费了一番，红烧鱼、炖豆腐、萝卜骨头汤、滚烫的甜米酒等上了一桌子。
陈毅向岳父岳母说：“小英觉悟高，又聪明能干，我很喜欢她，能得到她的陪伴，是我一生的幸福。请接受我的求婚！”
肖菊英的父母早听说女儿和陈毅的事了，自然是满口答应；况且母亲胡金兰还是县妇女解放协会的常委，当然很开明了，于是说：“婚姻大事你们决定就可以了，只要小英同意，我们也没意见！”
于是，这事就定了。饭后，肖菊英便要随陈毅走了，她向父母告别说：“红军部队马上要离开信丰出发了，这次一走也不知什么时候能回来……”母亲也不禁流下了眼泪。
肖菊英母亲还拿出一幅红线毯送给女儿，对女儿一再嘱咐着。
“爸爸，妈妈，请你们多保重！革命不成功，我决不回来！”肖菊英哽咽着，但态度很坚决。令肖菊英父母万万没有想到的是，这竟成了他们同女儿的永诀。
（四）殉情
肖菊英和陈毅于年10月在江西省泰和县结为伉俪，此时陈毅29岁，肖菊英才19岁。婚后，二人十分恩爱。然战乱岁月，恩爱也带着硝烟。肖菊英随陈毅转战吉安、兴国、于都、宁都、赣县等地，没有过过一天安稳日子。如果能长期这样下去，尽管辛苦，夫妻恩爱苦也甜，也不失为一种人生的幸福，和爱情的浪漫。然而，幸福的岁月太短，不久，一次灾难渐渐向这对夫妻袭来。
年夏，中共赣南特委成立，中央苏区任命陈毅为特委书记，肖菊英为特委机关秘书。此时红军内部出现了严重的“左倾冒险主义”错误，各个根据地开始了“大-肃-反”运动。此运动的扩大化给红军带来了严重灾难，有许多红军指战员被怀疑是“A-B”团（国民党右派反动分子的秘密组织）被冤杀。当时徐向前的妻子程训宣就是在此运动中被张国焘杀害的。连徐向前本人和贺龙这样的高级将领都受到生命威胁。陈毅自然也面临危险。
这天，陈毅突然接到上级通知，叫他去于都参加一个紧急会议。当时于都也在进行“肃-反”，不少同志被杀害，陈毅担心自己也会被抓。于是他在临行前，心情沉重地对妻子肖菊英说：“小英，我此行恐怕是凶多吉少。万一我三天之内回不来，可能就不在人世了。你不要过分悲伤，要充满信心，继续投身到革命战斗中去！”
肖菊英默然无语，她只是郑重地整了整丈夫的军装，目送陈毅策马而去……
回到李家祠（陈毅和肖菊英的住处）后，肖菊英扑在床上痛哭失声。对丈夫的命运，她实在难以预料，对于她来说，这无疑是一次生死离别。
三天的等待是漫长的，长得像一个世纪。在这三天里，肖菊英无时不在想着自己的丈夫，为他担心，为他祈祷。她站在李家祠的最高处，翘首南望，期盼陈毅平安归来。
然而三天又是短暂的，转瞬即过，可是陈毅还是没有回来！
李家祠的院子里有一口深井，此井很深，而且没有围栏。等待丈夫归来的肖菊英在井边来回地走动，她在踟蹰彷徨……
“小英，我此行恐怕是凶多吉少。万一我三天之内回不来……”
已经到了深夜，丈夫还是没有影踪。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。陈将军已死，我岂能独活！于是，肖菊英，这位痴情的烈女，毅然决然地打开了井盖……
肖菊英死时年仅20岁，此时是年9月初，距离她跟陈毅结婚还不足一年……
（五）死因
陈毅是在他离开妻子的第四天下午回来的。当他推开李家祠的大门时便惊呆了。里面很冷。几只白花篮后面的一扇门板上躺着他的爱妻肖菊英，然而，那只是一具冰冷的尸体……
原来，那天陈毅到达于都后，才知道是开一次地方工作会议，部署反“围剿”的准备工作的；其中还有一项内容，正是要求苏区停止肃-反扩大化的。虚惊一场。会议仅一天就结束了。本来他可以按计划三天之内赶回去同妻子团聚的，但另一件事拖住了他。
陈毅本是有侠义心肠之人，自己脱险了，但不代表别的同志就安全了。所以他要尽力解救别人。当他得知，于都任凤山区委书记徐复祖面临被捕杀的危险时，便改变了立即回家的打算。因为他知道徐复祖是个好人，对革命忠心耿耿；但他是地主出身，这在肃-反运动中是非常危险的，很可能死于非命。于是他临时决定到于都徐复祖的驻地，向当地党组织传达立即停止肃-反扩大化的精神。
直到第三天下午，陈毅才想起自己同妻子肖菊英的约定，这才匆匆赶回。不料，在回兴国县城的途中，又突然遭遇国民党一个靖卫团的袭击。几番周折之后，他就晚回去了一天半。
此时的陈毅对着肖菊英扑通一声就跪了下来，他扶尸痛哭：“小英，小英，你醒醒啊！我是陈毅，我回来了……我对不住你啊！”想到自己四天前同妻子分手时说的那番话，他真是后悔万分，肝肠寸断！
男儿有泪不轻弹。看到他们的首长，一个大男人如此痛哭，周围的人也都黯然落泪。
陈毅怀着悲痛的心情，亲自为肖菊英布置灵堂，并将爱妻安葬在兴国县平川中学后面的山岗上，那里林木茂盛，野花处处。
本来肖菊英为夫殉情的故事到此已经结束，但历史上的传奇往往有不止一个版本。关于肖菊英的死还有另外的传说。
一说她并非是自杀的。陈毅离开的第三天晚上，肖菊英在特委驻地回到李家祠，同兴国城中心区委书记谢毓泉等人在一起，召开一个商讨会，发动妇女动员丈夫参军，做军鞋、支前等事宜。会议开至深夜。等大家走后，突然电闪雷鸣，风雨大作。想到丈夫临走时的话，她不能入眠。是啊，将军何时才能平安归来？
后来风雨渐止，突然传来几声狗叫，肖菊英以为陈毅回来了，便急忙下楼开门。当时门口的那口深井没有围栏，她心急火燎之下，一脚踏空，跌落水井溺亡。据当时曾和她在一起的人称，那夜的肖菊英对工作很热情认真，并无任何自杀迹象。所以她的死是一个意外。
然而，肖菊英死时并没有目击者，她究竟是投井自杀还是意外坠井而死呢？咱们从她死后的一些细节分析一下。
陈毅在埋葬了肖菊英之后，回来收拾妻子的遗物时，发现了这位才女写的一首诗：
纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。
革命为何容奸猾，肃反岂可诛忠臣？
灯花占却烧心事，罗袖长供把泪痕。
夜夜填词笔难放，须知恩爱是愁根。
此诗充满缠绵悱恻的凄婉之情，表达出对陈毅的深切思念。陈毅读罢极为伤感，也挥笔写下一首哀歌《忆亡》：余妻肖菊英，不幸牺牲，草草送葬，夜来为诗，哀哉！
泉山渺渺汝何之？检点遗篇几首诗。
芳影如生随处在，依稀门角见冰姿。
检点遗篇几首诗，几回读罢几回痴。
人间总比天堂好，夙愿能偿连理枝。
依稀门角见冰姿，影去芳踪我不知。
送葬归来凉月夜，泉山渺渺汝何知？
革命生涯都说好，军前效力死还高。
艰难困苦平常事，丧偶中年泪更滔。
此诗更是字字血，声声泪，一唱三叹，表达了陈毅对爱妻的沉痛思念。如果从双方情感上分析，肖菊英的自杀殉情在理论上是成立的。但是，双方在诗中并没有透出此意。即便在陈毅的诗序中也仅提到“不幸牺牲”，你从其中难以窥出肖菊英自杀的决绝，或者陈毅对“殉情”者的痛惜。即便是一场意外的死亡，比如病逝、遭遇什么事故等，只要是夫妻双方感情真挚，也可以出现如此凄绝的诗意表达的。
所以，笔者以为，后人对肖菊英的死实在是太痛惜了，因为她不仅太年轻，而且是陈毅元帅十分挚爱之人，而且还是结发妻，诸多元素影响下，人们毋宁认为她是为爱殉情的。
总之，肖菊英的死成了一个悲剧，不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。她的死令陈毅十分悲痛。一年后，年7月，陈毅在南雄水口战役后，途径信丰，专程进城探望了岳母胡金兰，并将肖菊英当时的唯一的嫁妆——红线毯送还岳母。
陈毅沉痛地说：“娘啊，我未能照顾好小英，您失去了一个好女儿，我失去了一个好妻子。我没有福气啊！”岳母也失声痛哭。
后来，有情有义的陈毅还曾在军务繁忙之中，找机会去肖菊英的墓地凭吊，只是墓地已经被国民党军队破坏。解放后，出任上海市长的陈毅仍未忘掉结发妻肖菊英，建议应把肖菊英定位烈士；并邀请肖菊英的母亲和兄弟到上海以诉亲情。年，陈毅又将自己的照片寄给岳父岳母，以示自己对老人的关怀。
一生戎马倥偬的陈毅元帅对结发妻肖菊英纪念了一辈子，不愧是一个有情有义的大丈夫！
（文/说历史的女人·夏日漱冰）
参考资料：《陈毅传》《肖菊英自杀之谜》等。