一
这已经是张謇的三度逆袭了。
第一度逆袭，自然是以40多岁的高龄，成为状元进了翰林。这是喜事，让他自此有了参与朝政的机会。在甲午战争爆发之后，团结在帝师翁同龢的周围，炮轰李鸿章的“主和误国”。然而，一直对其仕途有所期许的父亲，却在这时没挺住，撒手西去。尽管主战与主和两派正斗争激烈，需要他这么一个重量级的炮手，他却不得不离开活跃而复杂的京城政治生涯，回家守制三年。
此前对张謇也很欣赏的张之洞，这时又开始向他伸出“友谊之手”。和翁同龢一样，张之洞对他在朝鲜时的表现也同样很认可。为了他，张之洞还不顾和李鸿章的脸面，礼聘他入自己的幕府，想把他网罗在自己的门下。不过，作为读书人，张謇希望通过自己的努力来考取功名，从而名正言顺地踏入仕途，所以一概婉拒，“南不拜张北不投李”。
不过，这次他却没有拒绝张之洞伸过来的双手。在张之洞暂署两江总督时，他受他的委托，帮忙“总办通海团练”，在张之洞调任湖广总督之后，他又帮他起草了《代鄂督条陈立国自强疏》——针对《马关条约》中日本人可自由在中国内地设厂办企业所带来的后果，他提出速讲商务、广开学堂、修建铁路等9条建议。到了年8月，张之洞更是委任他和国子监祭酒陆润庠总理南通和苏州商务，筹办纱厂。
至此，状元下海办厂，成了他人生的二度逆袭。
二
经商本不是文人所能看上的事情，何况做这事情的还是状元。
此事一出，自然成为社会的热门话题。话语之中，自然很难听到表扬，而多是非议。
事实上，这并不是张謇头脑一时发热。甲午战败让中国人四千年的睡梦此时才被惊醒，中国知识分子开始思考中国为什么会失败，日本为什么会富强。他也没有无动于衷。不断的反思，让他得出了一个结论，如果把国家比喻为树，教育就是花，海陆军就是果实，而树的根本则在实业。
他说，如果只是贪图花与果的灿烂甜美而忘记根本，那么花与果又“何附而何自生”？正是有这样理念的支撑，加上政海的翻云覆雨，以及在权力面前毫无人格尊严，让他终于忍耐不住。
年，他到北京销假，正值戊戌维新，孰料恩师翁同龢究竟被开缺。他更决心远离官场。于是，他在写给翁老师的送行诗里，相约“烟水江南好相见”，果然，过后不久他就从北京匆匆南返，跳出政治旋涡，一心去开辟自己的第三条新路，“三十年科举之幻梦，于此了结”。
他听从张之洞的建议，利用江苏是中国主要的产棉区之一的优势，在南通从开办大生纱厂入手，终成中国近代实业又一开拓者。此“大生”，取《易经》中“天地之大德曰生”之意。他把自己作为知识分子的内在诉求，巧妙地糅进了事业之中。
两张之间不可能没闹过意见，不过两人并没有撕破脸皮。年八国联军攻陷北京后，刘坤一、张之洞倡“东南互保”，张謇还是暗中牵线人之一。
只是，和盛宣怀靠着官督商办这一模式，既有官权，又有商利相比，张謇却举步维艰。起初张謇选择了纯粹的商办，在他眼中，秉政者不是什么好东西，不足与谋。但是甩开官家单干，张謇就明白了集资的苦楚了。
为了筹集开办纱厂的款项，他奔走于南京、湖北、上海、通海各地，心力交瘁。也正是在他的努力下，沈敬夫、陈维镛、刘桂馨、郭茂芝、潘鹤琴，还有樊时勋成了他的支持者。而宁波人樊时勋的进入，也成了他和宁波帮之间在商业上的最初关联。不过，在招股过程中，沪董潘鹤琴、郭茂芝在关键时刻退股，使筹股雪上加霜。
后来，还是张之洞给张謇想了个办法，将自己为湖北南纱局订购的堆放在上海杨树浦江边的纱锭“官机”作价50万两股金加入张謇的纱厂，还促成张謇与盛宣怀的合作——盛宣怀答应代筹25万两营运资金。
这两个政敌看上去要握手言和，共创“美好的明天”。然而，就在纱厂终于动工建设之后，盛宣怀却食言了，他似乎忘记了当年胡雪岩在创办轮船招商局时给他带来的愤怒，己所不欲，却施于人。
这下，张謇的纱厂因缺少流动资金而告急。
在接下来的14天之内，张謇给两江总督刘坤一连发5封信，给张之洞、盛宣怀发3件函电，乞求以地方公款解决燃眉之急。未果。
这段日子曾被他儿子张孝若写进自己的文章里——张謇“白天谈论写信筹划得手口不停，夜间又苦心焦思，翻来覆去，寐不安枕；官绅的接洽说话，一天几变，捉摸不定。有钱人的面孔，更是难看，推三阻四。上面的总督虽然赞助，而底下的官员没有一个不拆台。旁人也没有一个不是看好看”。
即使是名气很大的状元，没法筹到款的张謇还常常跑到黄浦滩对天长叹，流眼泪。
一副很无助的样子。
好在沈敬夫一直陪伴左右。正是在他的建议下，张謇“尽花纺纱，卖纱收花”。意思也就是，手头上有多少棉花就纺多少纱，然后将这些纱卖掉再买棉花。听上去很被动很让人无可奈何，但上天却在最后关头垂助张謇——所幸棉纱市场不错，大生柳暗花明，当年便有了盈利。
他的状元身份这时终于有了用武之地——大生早期的棉纱产品有了自己独特的商标：魁星。主要部分就是魁星点斗，独占鳌头的形象。该商标下，还设有“红魁”“蓝魁”“绿魁”“金魁”“彩魁”等不同产品线。似乎也只有张謇，才有资格为自己的产品如此命名。旁人用来，倒有些名不副实。
尽管如此，张謇“心里尚有不甘，他认定自己以状元的身份去求人，忍受各种侮辱和讥讽，和从前入不了眼的人为伍，说些从前不会说的事，是‘以爵然自待之身，溷秽浊不伦之俗’，因此常常自己觉得惭愧难当”。（庄秋水，《张謇：状元下海》，《看历史》）此时的他，已不是当年痛斥袁世凯的名士，弹劾李鸿章的翰林。
只是，谁也没想到，他在创办大生的同时，商业环境也在发生着天翻地覆的变化。现在看来，他的所有艰辛，似乎都是为他的成功作铺垫。他受了多少苦，日后社会就要拿出多少甜来补偿。以前状元下海，是羞死人的勾当。现在社会再看他，不仅下海扑腾得好，而且还是以前的状元。这些条件竟成了他潜在的优势。
于是，随着大生纱厂的成功，他在社会的声望更是达到了顶点。“商部成立后，他被任命为‘商部头等顾问官’，俨然就是官方认可的商界最高领袖。”（文亭，《商会：咱们商人有力量》，《文史参考》）
这是他人生的第三度逆袭。
三
张謇肯定没想到，这一切的五味杂陈百感交集，却为他换来了人生的最大荣耀。
就如盛宣怀，科举没给的荣光，洋务却给了。同样，从政没给张謇带来快感，从商却让他一举登顶。
人生往往就是一场歪打正着，你却分不清它是喜剧，还是闹剧。但在光明的尾巴显露在自己的面前之时，你只能把它当悲剧对待。
也许，这种成功的来之不易，也许会让张謇倍感珍惜。
年，张謇也去了一趟日本。但他不是留学，而是赴日考察。毫无疑问，日本的强大让他感想颇深。作为知识分子，他一直有家国情怀。而作为商人，他也肯定希望国家富强，国家不幸诗家幸，但绝对不是商家的幸运。他自然希望这个国家能有所改变。不过，在革命和君主立宪之间，他愿意选择立宪。
“一方面，受传统教育40多年并终于摘取科举皇冠明珠的张謇，他希望通过和平的手段、渐进的方法来改良政治，特别是，在张謇看来，光绪皇帝是位开明的、力图革新的皇帝，因此，可以在保全皇位的前提下，将皇权分出一部分，以实行君主立宪；
“另一方面，作为企业家、实业家的张謇，他的南通事业正蒸蒸日上，他当然不希望有大的社会动荡，当然希望有一个和平稳定的环境使之能大力发展民族工商业，以实现‘实业救国’和‘教育救国’的理想。
“于是，张謇在‘实业救国’和‘教育救国’的旗帜下，一方面大办企业、大办教育、大办社会事业，另一方面为君主立宪奔走呼号。于是，想远离政界的张謇便又主动投身于政治的旋涡……”（王敦琴，《张謇在辛亥革命时期的政治参与及影响》，《党史文苑》）
他显然把握住时代的脉搏，摸准了这个时代商人阶层的集体诉求。“作为商人总是倾向于选择交易费用相对较少的政治体制，希望减少由于政治体制的缘故造成的交易费用的增加。而宪政无疑比其他任何政体都更能满足他们的这一合理要求。”（刘军宁，《自由主义思想研究》，上海三联书店）他的努力加声望，让他很好地成为了主流话语的代言人。
更重要的是，他践行自己实业救国之地——南通，因涨沙冲积成洲，成陆至今已有多年的历史。简称“通”，别称静海、崇州、崇川、紫琅，古称通州，后周显德三年（）建城。其位于江苏省东南部，东抵黄海，南望长江，“据江海之会、扼南北之喉”，地处长江三角洲北部，与上海及苏州隔江相望。从出身到地理位置，我们可以说，通沪同城。事实上，它也一直被誉为“北上海”。
站在上海的高度上，这也让张謇的话语，响彻整个“南中国”。
他终于在人生的后半截，迎来了自己的大舞台。
备注
要想了解张謇以及他那个时代的商人，可以进一步深读：
《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》
王千马著
中国出版集团
现代出版社出版
采写
王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有《重新发现上海-》、《海派再起》（海派系列）；《盘活：中国民间金融百年风云》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》（商帮系列）；《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》（企业官方传记系列）；《紫菜爸爸》（人物传记系列）；以及《大国出行：汽车里的城市战争》（城市发现系列）等十数部作品，并主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》。年，凤凰卫视“凤凰大视野”根据《盘活：中国民间金融百年风云》拍摄制作了五集纪录片。年，“吾球商业地理”参与吴晓波频道的12集纪录片《地标70年》的拍摄合作，通过12个中国地标见证新中国70年的风雨历程！此外，“吾球商业地理”在年以及年两度荣获齐鲁晚报齐鲁壹点“年度十大壹点号”称号）
图片
除特别注明外，均来自网络
编辑
大腰精
制作
粉红女佩奇
壹点号吾球商业地理
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。