菊花文化节刚刚成功举办一届，海头上下便陷入一片焦虑。
这成功不是自己瞎吹，有媒体报道，在短短一个月的时间，就有无数游客纷至沓来，他们不仅看花，而且在购买菊花上还积极性很高，算下来，这个不足人的小村落，前前后后就有万元的收入。
村民们也受益不浅，村支书庄允肖就记忆犹新，“人最多的时候，村头卖麻糍、烤芋艿的，一天也能赚元到元。”这也是他当年跟媒体说的话，如假包换。
但问题是，请人过来赏花，花过了，人就没有了，不能将流量变成留量。而且，要想在来年让人能继续来，就不能“吃老本”——第一年大家还可以图个新鲜，但第二年如果不提升一下赏花体验，在场景搭建上下功夫，这种一炮走红就容易变成了“一炮红”。此外，海头也意识到，自己的菊花品种有些普通，需要来年再补充。
但说说容易，做起来却多半是个难事，尤其对海头这种从来和菊花不搭嘎的原滩涂之地，是在“一穷二白”的基础上从零到一，要想从一再到N，就不知还要多下多少功夫。
踌躇的时候，天空总是飘过一行字：海纳百川，勇立潮头。看上去很平常，却因为恰当地嵌入进了海头的名字，冥冥之中成了海头在日常生活里的精神引领——它不仅被刷在了村中的白墙上，还顽强地扎入海头的心头。
一想到它，便百折不挠。
一
海头，初一见此名，竟有些浪漫的感觉，海的起头嘛。但是庄允肖却告诉我，这哪里是起头，是尽头的意思。一下子便扑灭了很多想象。
事实也如此。这个位于宁海力洋镇东部的小山村，在地图上可以看出，就位于东海插入内陆的一个小分叉。根据村史，这个村庄的形成倒是有点久远，可追溯到宋、元年间，但具体时期因种种原因已无法考究。
“据推断最早应是海头海平面下降形成了滩地，形成了供人居住的环境，后来，村民渐渐迁入，在此以捕鱼卖蟹为生，形成了村庄。迁入的村民最早的为施氏一族。”
也正是这个施氏一族，曾发生过一夜18寡妇的故事。据说，一日，村中青年出海捕鱼，突发海难，结果一夜之间夺去了十八名成年男子。可见当时村民生活的艰辛。
后又有傅氏、庄氏、谢氏、胡氏等族人陆续迁入，发展到今天，海头村形成了六个主姓：庄、谢、胡、施、傅、冯，其中庄氏和谢氏为大族。
不同族人的迁入，以及海头面临的险恶环境，让该村在“海纳百川，勇立潮头”之前，便形成了“同来”精神。有点类似于“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了”的感觉。既然来了，就有福同享有难同当。当然，很多时候海头只能是有难同当。
也许是征服自然的经历让海头人有着血性，和倔强，所以他们在近代还干过一次“大事”，那就是拼死搭救了宁海老乡，也是左联五烈士之一的柔石。
海头人冯冰等人在柔石遭国民党围捕的困境中，护送他从海头乘船到上海，从此揭开了柔石人生新的革命篇章。只是，到了上海也没能让柔石逃过一劫。年1月，他在上海被捕。同年2月7日，被国民党秘密杀害。
这个故事大约反映了两方面的内容，一是“同来”深刻地影响了海头人，让他们习惯性抱团出击，二是海头的确是个海的尽头，不然无法从这里走海路。
只是，“同来”到了今天，大家似乎都有点疲惫了。海的尽头，在依赖于自然经济的过去，毕竟是个很难改变的事实，再怎样也不能变成“开头”。尽头的时间长了，难免便无劲头。
即使在改革开放后，海头从一个半农半渔的村庄转变为以农业为主的村庄，但还是因经济发展单一，整体发展受到局限，在所难免贫困落后，一度成为力洋镇中以“脏、乱、差”为典型的村庄。除了房屋破旧，还垃圾遍地、臭气熏天，几乎没有基础设施，即使到了近些年，村集体经济全年还不到1万元。
更让海头有些难堪的是，由于连接象山和宁海的省道盛宁线穿村而过，让家丑天天外扬。
据说有领导经过，看到海头脏乱差的样子，不禁有些恼火，觉得它有损当地的形象。批评传来，像鞭子一样抽在了海头的身上：一个有着历史以“同来”为引领的村庄，怎么能自我堕落成这样？
痛定思痛，海头决定要从“头”开始。
二
海头的改变，其实是从海开始的。更准确地说，是从水开始。
因为近山傍海，海头缺什么都不缺水。那么，改造村容村貌，是不是可以利用水的作用？
比如根据村庄地理，借山造势、借水造景，充分整合原有山水资源，让海头旧貌换新颜。
当年的力洋镇也意识到这一点，所以建议海头“把水利和新农村建设有机结合起来”，来打造宜居乡村。
今天，当我走在海头，从村委会出发，穿过省道，进入村子的中心，会看到一片陈迹斑斑，但历史扑面而至的旧居，房屋的墙上甚至还能看到上个世纪五六十年代所记工分，但它们的生命应比这段历史更远久，在某个故居门口挂的“乾元一善”水牌上，还可以看出，此间宅子的主人在唐朝肃宗年间是一个远近闻名的大善人，受到当时的县令嘉奖，是为“乾元一善”。
让人不得不感慨，海头的历史，以及海头人对传统的保护意识。像这样的老房子，在很多地方都弃之如敝履，但海头却让它成为“记忆墙”，并成为乡村博物馆。
不过，稍显遗憾的是，还是有不少旧居，淹没在现实的改造当中。穿过这些历史建筑群，便是村中的人工湖。湖水荡漾，有鸭在红色鲤鱼中穿梭，两者和谐共存，互不干涉。
这就是海头的“同心湖”，也是海头改造自己的成果之一。
旁边的告示上写，改造前，这块区域原本是海头脏乱差最为集中的破旧老宅，大部分住着七八十岁的老人，“年启动大规模拆迁改造，老人恋旧不愿搬迁，大家都在看干部的行动，拆迁工作陷入僵局。”
“村支书庄允肖母亲成为拆迁第一户，这一举动让群众信服，仅一个多月完成了间老房子的拆迁任务。经村统一规划，建成了今天漂亮的人工湖。”
这个人工湖也因干群同心，称为“同心湖”。除此之外，这几百户老宅在拆迁之后，还利用旧瓦片堆砌出了一排矮墙，村民将它称之为“同心墙”。从此可以看出，同来的文化，又一次春风吹又生。
被改造的还有村中的东坑溪河。其距同心湖不远。几十米的距离。看资料介绍，它是海头的母亲河。其始于石埠岙水库，止于胡陈港水库，全长3公里，贯穿了整个海头村。
据说其中段还有一处1米左右的同心泉，经年累月从不干涸。许多村里的老人都是喝着它长大的，到现在还会特地过来取水煮茶。只是在很长时间内，大家对它有些熟视无睹。
这一次，海头不仅利用村中拆老房子后的遗留，夯实它的堤岸，还在中下游段靠近居民区的地方，栽上了70多株四季竹，和沿岸秀美的桂花、茶花、灌木一道，到今天已成为游人们镜头里尤为特别的风景线。
走在溪河边，看水质清澈，而溪流则在石间蜿蜒曲折，不停的浅吟低唱，让人恨不得鞠上一捧，来感受它的清凉。溪流的中间，有一石桥，桥上绿茵蔽日。桥的另一头，连接的就是海头这几年菊花产业发展的根据地。
这样的借水造景，一下子提升了海头的档次，让海头不再是脏乱差，而是小桥流水人家。
如果说这还是意料之中的结果，水利的完善，还让本是搂草的海头，打到了更大的兔子。
三
也就在打造宜居乡村的同时，海头尝试两条腿走路——费心费力地谋求“造血”。只有造血，才能让宜居更有保障。
其中，它想过利用力洋镇的特色产业——缝纫加工，来为村里的留守妇女，以及富余劳动力实现“再就业”。
事实证明这切实可行，到年初，村民通过缝纫培训，走出多名来料加工的经纪人，和上百名缝纫女工。与此同时，村里也冒出了不少像服装加工、来料加工之类的加工点，甚至是企业。
但问题是，这些举措还是小打小闹，远远不足让海头再上一个新台阶。海头要想翻身，就需要开发新的发展项目，或者建设海头的特色产业。但这就像爱情不是你想买想买就能买。
苦闷的时候，有人找上门，他们想在海头大规模种植牡丹。然而一榔头敲下去，人家就说不行。因为养牡丹需要60厘米的厚土，海头的土不行。谈来谈去，这次合作还是崩了，不过它倒是给海头提供了一个思路——花海经济。但是种什么花好呢？宁波的花不少，桃花、梨花还有油菜花，想来想去，最后选了菊花。
为什么是菊花而不是其它的什么花，海头有自己的想法：一来宁海其他地方并未举办过菊花节，二来菊花花期较长，可以持续一个半到两个月，不是热闹一下就没了。
这无疑是农村转型升级的一条因地制宜的好路径。它既美化环境，而且还能销售致富。更关键的是，种植菊花需要大量的水资源，而海头恰恰搭建好了“渠道”。
年，海头村从村两委到团支部都达成了发展菊花的共识，开始小范围内的实验。
它们先是远赴河南开封，学习选取菊花的品种。要知道，开封菊花不仅是开封市特产，还是全国农产品地理标志。其菊花栽培的历史悠久，到唐代已相当驰名，到宋代更是兴盛，有孟元老在《东京梦华录·重阳》中记载：“九月重阳，都下（开封）赏菊有数种，其黄白色蕊若莲房曰万龄菊；粉红色曰桃花菊；白而檀心曰木香菊；黄色而圆者曰金铃菊；纯白而大者曰喜容菊，无处无之……”去开封选菊，可谓是给自己找了个高起点。
随后，它们又在省内的桐庐等地学习菊花的培育模式。某种意义上，尽管浙江的菊花产业没有开封那样有名气，但杭州周边种植的杭白菊，到今天还是各大超市的常客。
那么，接下来的种植又该选择怎么的方式？总不至于村里圈个几十亩地，然后村里来种？那又回到了村集体经济的老路上去了。要想发展菊花产业，就应该让村民们一起致富。
最后达成的模式是这样的：村里采购花苗让村民种植，再由村里出面收购菊花。通过价格“剪刀差”，让村民有钱可赚，让村集体也能提升收入，“一盆花，村民可以赚2元，村里可以赚3-4元。”
村民们闻风而动，纷纷到村里免费领取了菊花苗，栽种进自家房前屋后，以及田地间。
“可是，困难随之而至。在种植的初期，菊花经历了病毒的侵袭，还有台风的洗礼，有不少菊花都‘夭折’了。”（章正，《浙江宁海海头村：打造小镇文化IP背后的“团支部”》）
在这显而易见的困难面前，海头并没有气馁，而是在第一时间进行了换种。“同时，还主动上门拜访县里的多家园林公司，对接菊花成型后的销售问题，并顺利落实了买家。”
年，海头种了五六亩的菊花苗圃和1万盆的盆景菊花，20来个品种，主要供应天台、三门、宁海、象山这些周边地区，尤其是园林造型这块，需求量挺大，卖得很好。这让全村积极性大增。
年，海头培育出了40多个品种，共有20多万株菊花。随之而来的，是游客的增多。这让海头有了在这一年举办菊花文化节的底气。
只是当一切喧嚣走远，海头又回到了文前的矛盾之中。
四
年8月，当我和朋友一起到海头村做客时，庄允肖给每个人奉上一杯茶。
和平常大家喝的绿茶不一样，它没有茶叶，只有一颗果子，初看起来，干枯，蔫了吧唧，但是，在水中浸泡了一小会，一朵漂亮的菊花，便舒展开来，并随着饮水的过程上下微动，像在风中招摇。
这就是菊花茶了。问庄允肖，是不是你们平常都用这个，庄很自豪，我们现在不喝别的，客人来了也照样。
尽管这些年，焦虑一直如影随形，但海头还是意识到，它作为一条可实行的路径，却不能轻易地放弃。而且，开拓创新就像下海捕鱼，不能遇到潮水就退避三舍。所以，不论是联村干部吴卫东，还是村里的第一书记徐奇峰，都坚定地认为，既然选择这条路，就要走下去。
在年召开了第一届菊花文化节之后，海头又相继举办了三届菊花文化节，而且，次次爆红。年的“菊花文化节”更是为村里带来直接经济收益余万元。
只是在这个过程中，海头也在悄然改变自己的菊花种植模式。首先，是菊花种植的快速发展，让它从以前的散户种植，必须要走向专业化的基地化种植。
尤其是村、镇两级相关工作人员到杭州等地考察调研，“发现宁波周边没有大型的菊花产业基地，可以适当扩大规模。”（王冬晓，《宁海力洋镇海头村党支部书记庄允肖:乡村振兴靠产业》，《宁波晚报》）
其次，在品种的培育上必须要寻求科技支援。根据《宁波晚报》的报道，他们在走访调研的过程中获得了一条重要的信息：南京农业大学园艺学院有个团队专门研究菊花，在菊花领域是全国首屈一指的权威。然而，等海头联系这个团队时，却被拒绝了。理由很简单，人家不可能和一个村搞合作。
求贤若渴的海头，没有因此灰心，而是隔三岔五打电话，三番五次问候和登门，再加上镇里联系了在南京工作的一位乡贤牵线搭桥，最终精诚所至金石为开。
年年底，海头赶赴南京考察南京农业大学菊花基地，并与对方签订菊花项目合作协议，建设亩的精品菊花园，着手高端花卉的展示和销售，力争建成宁波范围内最大最专业的菊花基地。
这一合作无疑改变了海头菊花产业起步比较薄弱的困局，给它发展菊花产业注入了巨大的动力。也正是得益于这次的合作，海头又引入了南京农大的部分早熟菊花品种，在国庆节期间即可开花，既延长了赏花周期，又可利用国庆长假做文章，增加游客流量；
与此同时，海头也“留了个心眼”，和南京农大签订的协议类似于独家授权，也就是说，除了海头，南京农大不能在周边和其它地方合作。这样就保证了海头的菊花，不会有更多的竞争对手，接下来就心无旁骛。
但是，单纯的菊花产品，还是让人感觉有些“看天吃饭”，万一哪年遇到了天灾，或者像今年这样有了疫祸，要是菊花没人来看，或者卖不出去，那不就全部砸在自己手上，吃又不能吃，喝又不能喝？！
一方面，居安思危，另一方面，也是为了让菊花更值钱，产生更多的附加值，海头决定拓展菊花的产业链，从卖菊花到卖菊花产品，比如菊花糕，以及菊花酒。
菊花茶也是海头的成功尝试之一。为此，海头集中力量种植茶用菊——金丝皇菊，通过统一种植、统一烘干、统一包装，再通过线上线下面向市场。此外，它还和周边乡镇的民宿旅游融合，游客可以亲自前来采摘菊花并放入烘干机，一宿之后就可以自取自制最新鲜的菊花茶。
在吴卫东看来，如果此前海头还只是花海经济，那么今天的海头，已经进入了美丽经济。美丽的内涵显然大了很多，它既是眼睛的愉悦，同时也是心灵和身体的安抚。
不得不说，海头用了上千年，从海洋走向了土地，又用了几十年，从土地走向了二产、三产，这种变化无疑是急速的、巨大的，它既是海头人的“同来”的感召，也是其“勇立潮头”的奋进。
只是这种急变，往往会超出了海头的渔耕经验，带来的困扰有可能比单纯的菊花种植只多不少，但是命运推着海头往前跑，海头不得不跑。况且，海头要想把握自己的命运，也不能不跑。
某种意义上，海头在今天的实践，既是乡村振兴的一个范本，同时也以亲身经历告知世人，土地在今天并不廉价，不是在房地产开发时才能卖出高价格，只要善待它，它也能为你提供发展的无尽的想象空间。
此外，我们的农业生产，需要由经验转向科学，通过科学技术的引进，迅速提高农业生产效率和质量；在社会化上的程度上，我们也要努力从“自给自足”的“小而全”，转身高度专业化、商品化的生产，并将这一过程同加工、销售以及生产资料的制造和供应紧密结合，从而达成农工商一体化。
这样的农业，显然是中国崛起的根本。
而这样的海头，也终究不再是尽头。
————————————————
采写
王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有《重新发现上海-》、《海派再起》（海派系列）；《盘活：中国民间金融百年风云》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》（商帮系列）；《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》（企业官方传记系列）；《紫菜爸爸》（人物传记系列）；以及《大国出行：汽车里的城市战争》（城市发现系列）等十数部作品，并主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》。年，凤凰卫视“凤凰大视野”根据《盘活：中国民间金融百年风云》拍摄制作了五集纪录片。年，“吾球商业地理”参与吴晓波频道的12集纪录片《地标70年》的拍摄合作，通过12个中国地标见证新中国70年的风雨历程！此外，“吾球商业地理”在年以及年两度荣获齐鲁晚报齐鲁壹点“年度十大壹点号”称号）
图片
除特别注明外，均来自网络
编辑
大腰精
制作
粉红女佩奇
壹点号吾球商业地理
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。