在这里住一晚，最便宜的湖景山居大床房，即使不在周末，也要元。而且还“附带”有其它条件，那就是需要你自驾前来。若是路盲，还有可能找不到地方。
这个位距宁海县城大约43公里的乡村，准确地说，是个山村，周围是山，接的又是海尾，数千年来，本是一个人迹罕至之地。明末清初时，有蒋氏一族为避战乱，从临近的天台县迁居于此，自此繁衍至今。
如此说来，相比较宁海诸多的千年古镇，如素有“浙东丽江”美誉的宁海前童，以及方孝孺的出生地——大佳何的溪下王，这个乡村犹属年轻。
不过，如果追溯前缘，这里的蒋氏先人，其实是三国时期与诸葛亮、董允、费祎合称“蜀汉四相”的蒋琬。只是当年诸葛亮太亮眼，蒋琬的名气不显，但这也掩盖不了他继诸葛亮之后为蜀汉所作贡献。陈寿《三国志·蒋琬传》载：亮卒(去世)，琬为尚书令（宰相），俄而加行都护，假节，领益州刺史，迁大将*，录尚书事，封安阳亭侯。
今天的梅山，还建有一座“蒋氏祠堂”。在村人的自述中，便以“蒋琬的后人”自称。这也让梅山莫名地多了一点历史的厚重感，站在山头上，似乎还能看见那三国烟云的余烬。
只是，这种历史在相当长时间内并不值钱，也不能给梅山带来什么。村民们只能守着山林，以及山脚下的飞凤塘，过着老祖宗当年向往的“隐逸”日子，但越发的不合时宜。
那个时候，谁也想象不到，会有人把这里当成“远方”，并诗意地栖居。
一
年8月，当我来到这个小村落时，犹如一篇《四进梅山》中所描述的那样，让人想起三国里的卧龙岗：果然山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛……
这是一个山多于地的地方。准确地说，是沿海丘陵地带。跟村里能讲一口普通话的妇女主任再三确认，梅山村有亩山地，亩水稻田。可以说，大多数时候只能靠山吃山。
只是，就这样稍显贫瘠的生活条件，村民们还是“吃”得不顺坦。因为和他们争的，还有野猪这些动物。每年山地中种的一些粮食，动不动就被野猪拖家带口给糟蹋了。
这是梅山村面临的第一个重要的“生存”关口。接下来到底怎么办？跟野猪“和谐共存”，还是自寻出路？老祖宗蒋琬曾经教导我们，不因自己居于高位而趾高气扬，也不因别人潦倒落魄而藐视傲慢。梅山村敬重老祖宗“宰相肚里能撑船”，也不时提醒自己，活就活出人样，不傲慢，也不自我卑微。
上个世纪八九十年代是乡镇企业全面发展的时期，而那些没有进入乡镇企业依旧是“泥腿子”的农民，也在积极谋划让自己脚下的土地产生更大的“收益”。我记得自己老家，自从有人带头发展西瓜、葡萄之后，全村在经济作物种植上蔚然成风，一时间，老家成了远近闻名的西瓜乡。
梅山有山，在粮食大过天的过去，它是“负资产”。但随着经济作物成为这个时代的“新宠”，山就变成了不可多得的资源。
更重要的是，梅山的周边，多有榜样。*岩的杨梅，奉化的水蜜桃，仙居的茶叶，临海的蜜桔……它们构成了舌尖上的浙东。这些对梅山来说，有山就有发展的空间。
这也让这个“隐逸”之地，第一次尝试“对外开放”。因为种植杨梅的，是从外地请来的。他不仅带来了像乒乓球大小的东魁杨梅，而且还繁育出了白色枇杷。在他的带领下，村民们也开始有样学样。
今天的梅山，根据《宁海县地名志》，又叫杨梅山头。但我总觉得，这个名字是新取的，是梅山发展经济作物之后才有的一个称呼。相应的，从这样一个称呼，也可以看出梅山在杨梅种植上的大动作，绝对可以让人望“梅”止渴。不过，这倒是苦了野猪，没地方啃食庄稼，只好到别处谋生。
不得不说，作为蒋琬的后人，梅山村用自己的勤劳，和智慧，为自己寻找到了一个“安身立命”的机会，而不需要像先人那样，只能四海为家，到处漂泊。
但问题是，像杨梅、枇杷这些经济作物，并没有太高的进入门槛，随着各地在经济作物上闻风而起，竞争加剧，梅山不免又陷入了生存的紧迫感之中。
尤其是它发现，就连最知名的奉化水蜜桃也开始卖不动时，摆在它面前的，是农业发展的新一轮“瓶颈”。
如何破局？又如何保证自己能可持续性发展？
只能是长时间的迷惘。
二
毋庸置疑，进入新世纪的乡村，被人看成是“回不去的故乡”。村庄凋敝，并急速失血，原先是诗一样的炊烟，逐渐从乡村的天空消失。“‘现代化’意味着乡土中国的终结，这决定了乡村、农民在这一历史发展进程中必然遭受的‘断裂’之痛。”（李勇，《现实之重与观念之轻（论20世纪90年代以来的乡村小说叙事）》）与此同时，乡村自身的发展也面临了破局的难题，每迈一步都要气喘吁吁。
梅山也在痛苦中摸索，它们找过好多种方式。比如说，开发三产。
《四进梅山》的作者，在第三次进梅山时，便发现村口的空旷处，挂着一巨大广告，上书“梅山煮酒”，以为是哪个大师在梅山搞一场青梅煮酒论英雄的壮举，结果细看副标题，才知并非煮酒，而是制酒。
“原来是位寻找民间土烧大师，次日将在这里举行一场制酒大赛。”
不得不说，这也是一种出路，毕竟像杨梅这样的果实，如果卖不掉，还可以深加工，通过其它的方式来赚取利润。这样的产品说不准还能产生更多的溢价。
但问题是，制酒也同样需要资金和人才，一般的作坊只能小打小闹。此前我采访过宁波的民间造酒人李召宝，知道宁波在21世纪初前后曾死掉了相当一部分的中小酒厂，像梅山这种，即使能找得到大师，也很难支撑制酒的产业链。要想成功就必须要解决这些问题：怎么做，做了卖给谁，关键是怎么卖？
它们也想过招商引资。但这种念头也只能想想而已。谁愿意来这里投资，再说大力发展工业企业，也不环保。
当大部分能想到的路径都被掐死，梅山又该怎么办？坐以待毙？还是，坐以待毙？
命运在年前后响起了敲门声。彼时，宁海县号召各地大力发展运动休闲产业。这似乎是一个机会，但是，冷静下来，梅山又觉得是“狗拿刺猬无处下口”。
“开展户外露营？对山林的开发意味着高成本的投入，不符合梅山实际情况，开展山地户外运动同样存在这个问题。”（《梅山村：一汪塘水演绎体育振兴乡村好故事》，《体坛报》）“就在众人一筹莫展时，一位回村探亲的村民给出了建议，‘搞钓鱼，这么好的水塘放着也是放着。’”
在梅山村，飞凤塘家喻户晓，是妇女洗衣打水的地方，也是孩童嬉戏的天堂，承载着村民几代人的记忆。然而，随着村民的大量外出，飞凤塘渐受冷落，但是蒙尘的珍珠依旧是珍珠。
这里不仅风景秀丽，加上宁海自身“近海楼台先得月”，有着鲷类、马鲛、章跳、梭鱼等海洋鱼类，以及溪鱼、鲫鱼、鲢鳙、草鱼等淡水鱼种，适合开展矶钓、船钓、塘钓、库钓等各种类型的垂钓活动。
想到这里，梅山终于茅塞顿开，眼前一亮，果真是天不绝人：它准备进*垂钓产业，下山再入水。
说干就干，而且干了就有意想不到的结果。在接到村里打的报告后，县里的专家组很快便来到梅山进行实地考察，接着，国家体育总局也派了专人前来，为钓鱼基地的建设出谋划策。
“年，梅山村垂钓基地正式落成，曾经的飞凤塘焕然一新，50余亩的水塘被一分为三，以便承办不同形式和级别的钓鱼赛。它也成为当时省内屈指可数的符合国家级规范的钓场。”
“次年，全国休闲垂钓大赛巡回赛走进梅山村，紧接着，年‘一战成王’中国钓鱼公开赛再次来到梅山，名全国各省市钓鱼达人在宁海这座小山村里同时挥杆。”让人记忆犹新的还有年5月举办的浙江省钓鱼会员联赛第三站的比赛，“支钓竿同时抛向赛池，场面蔚为壮观。”
这是梅山新一轮的“对外开放”，让梅山从一个小山村，变成了全国有名的钓鱼村。
但是，“与成熟的工商主体相比，农业经营主体的自我发展能力、市场竞争力较差，同时面临人才、用地、信贷、基础设施供给不足等困难，可以说‘先天不足，后天乏力’，这就束缚了它们扩大规模、创新求变的手脚。”（《农业的三产融合应该怎么“融”》，一诺农旅规划）
这种先天不足，曾深刻地影响过梅山的“创新求变”，然而，当创新求变成了梅山必然的选择，那么，它也一定倒逼梅山锐意改变自身的先天不足。
三
年，梅山因为申请打造县环境整治精品村，获得了万元整治资金。有了这笔钱，梅山准备集中精力，整治村里那座废弃多年、堆放杂物的大礼堂。
“这栋老建筑凝结着村民的乡土记忆，也承载着乡村活动空间的功能。”但在时代的洪流中不可抑制地衰败了，这一次，梅山要重新给它找回灵魂。当然，要在保留乡土风味的同时，赋予这个空间新的功能。
“大礼堂很快变了样。原有的挑高松木梁柱被保留下来，老旧泥墙重新粉刷，贴上了仿古的砖墙贴纸。曾经堆满杂物的空间，被分隔成多个功能区，打造出一个集村民文化活动、乡村图书馆、乡村电影院、土特产展销平台等功能为一体的‘乡村客厅’。”（肖淙文等，《保留乡土风味激活乡村空间，宁海梅山村“活化”实验》）
当我第一次寻访梅山时，和村里的干部的对话，自然而然就放在这个空间。身边不停有人进进出出，但因为有各种隔断，显得并不嘈杂。我们喝茶，而孩子们则在旁边看书。这样的场景让人恍如隔世。
更多的尝试随之在村中多次上演。破败的蒋氏祠堂，被改建成乡村文化礼堂；祠堂入口处的古戏台，如今翻建一新，成了村民唱村歌的好去处，同时也是宣传宁海重点打造的“三十六条”的好阵地。
这样的重生，不仅让钓鱼爱好者，以及钓鱼赛事的参与者，有了临时的休憩和放松的天地，也吸引了高远文旅创始人、年就踏入连锁酒店行业的徐恒勇。
据报道，因为看重中国中产崛起这一趋势，他从年就带着自己最珍惜的“团队”再次切入度假的消费升级，先后打造了“心宿泸沽湖”、“心宿大研”、“心宿西湖”等民宿品牌。在偶然机会中，他发现了梅山，便一见钟情，觉得这个“背靠亩茶园，面向百亩稻田”的小山村，同样能给心灵一个好的栖息之地。
不过，我从妇女主任那里也得到了另外一个说法，那就是他在梅山踏访时，被这里的一款陈皮茶给深深吸引了。但不管如何，梅山与徐恒勇一拍即合。
经过几年的打造，出大礼堂的门右转，便有个上山小道。杨梅林的掩映下，小道左右分散着数幢木屋别墅。想象置于草丛之上的夜晚，听着微风拂过嫩草和树叶发出窸窸窣窣的声音入眠，该是多么让人惬意的人生。
这些别墅中，有些可以远眺看山水，有些则可以透过天窗仰望星空。山腰间，还有一处游泳池，和不远处的塘水相对，竟有传统和现代相辉映的美感。
徐恒勇把它称之为“心宿无尘”。安静的田园，以前是乡村往城市流动的理由，现在却成了城市向乡村探寻的诗意。没有尘埃的心境，是今天多少城市居民的梦寐以求，却求之不得。
这却成了梅山在今天充分发挥的空间。有了垂钓、喝茶，还有阅读、住宿，以前不敢弄的骑行，也可以弄了，以前不会想到的烧烤，也出现了。
这一生态闭环的建构和完善，让梅山不仅有大笔的租金收入，而且源源不断地吸引了不少人来入住，来游玩，尤其是年轻的父母带着孩子，和山野亲近，同样也能借机见识一下稻米的种植和长成。回去时，还会顺手带上这里的土特产——这样一来，村民种植的东西不再没有卖出去的渠道。
我来得似乎不凑巧，水牌上的民宿价格，让人咋舌，更遗憾的是，能看星空的木房别墅也没法参观了，因为已经被客人“先下手为强”。面前的妇女主任很有些歉意，但我由衷地为梅山高兴。
这个看似只能下行的小山村，在不断的“对外开放”中，竟然划出了一道微笑曲线。这无疑得益于这些蒋氏的后人，继承了祖先的雅量，不断地寻找能人，接纳能人，最终通过内外对接，来构建自身的特色。
更重要的是，梅山得庆幸自己当年没病急乱投医发展什么工业企业，从而留下了这些满眼风景。都说青山绿水是金山银山，何况，青山不老，绿水长流。
在我看来，梅山被盘活，意义不止于一个村庄的生存，而更是提醒这个国家中日益陷入空心化原子化的乡村，是如何摆脱时代强加的困扰，进而自我振兴。
它也告诉我们每一个人，今天的中国乡村需要重新去发现。只要给它机会，它都有可能成为新时代的一种生活方式，亦可为急速钢筋水泥化的中国，保留了“差异化”的另一面。
故而，今天的我们，面对乡村的态度是，改造乡村，而不是消灭乡村。拥抱乡村，而不是唾弃乡村。
说到底，我们其实都是从土里长大的孩子，终究还是要回归大地。
——————————————————
采写
王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有《重新发现上海-》、《海派再起》（海派系列）；《盘活：中国民间金融百年风云》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》（商帮系列）；《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》（企业官方传记系列）；《紫菜爸爸》（人物传记系列）；以及《大国出行：汽车里的城市战争》（城市发现系列）等十数部作品，并主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》。年，凤凰卫视“凤凰大视野”根据《盘活：中国民间金融百年风云》拍摄制作了五集纪录片。年，“吾球商业地理”参与吴晓波频道的12集纪录片《地标70年》的拍摄合作，通过12个中国地标见证新中国70年的风雨历程！此外，“吾球商业地理”在年以及年两度荣获齐鲁晚报齐鲁壹点“年度十大壹点号”称号）
图片
除特别注明外，均来自网络
编辑
大腰精
制作
粉红女佩奇