年，夏洛蒂·勃朗特在《简爱》里，首次描写了阁楼里被囚禁的女人。
出身高贵、气质非凡的贵族小姐伯莎·梅森，因精神失常，被丈夫罗切斯特软禁在房内，出不去，外人也进不来。
长夜寂寥，她便日夜嘶吼。可惜无人能救赎。
但，那时或许谁也不曾想到，有一天，这事竟在现实中重现。
27年后，法国一贵族庄园内，每当有人经过，总会莫名听见哭声，或是呜呜咽咽地抽泣声。
这声音，持续了25年。期间竟无人起疑。
直到有一天，警察破门而入，这一谜团才得以解开。
据说，当他们破门那一刻，所有人都震惊了。
甚至是惊恐。
这事说来话长。
那是年的法国，大革命刚刚平息，万物一片复苏。
贵族和平民们，都在期盼着美好的明天。
位于普瓦捷市的蒙尼尔家族也一样。他们是当地显贵，身份卓越。男主人是法国知名艺术学院院长，女主人为贵族小姐，出身不凡。
因身份特殊，他们一家在当地很受欢迎。
也是在这一年，蒙尼尔家族迎来了新生命，是个女婴，男主人为她取名布兰奇。
意思是美好的未来。
而在此之前，他们家已有了一个男孩，名马塞尔。
因家境优渥，布兰奇从小接受名媛教育，一动一静，皆有大家闺范。随着年龄增长，她也愈发出尘。
但有一点，令布兰奇怎么也想不明白，平时父亲虽严厉，但对她还是很宠爱的，可母亲，却一直不待见她，甚至定了很多规矩，专门针对布兰奇。
如不准早恋，不准睡懒觉，定时学习。
最重要的一点，不准她随便外出。
这让布兰奇很苦恼，她去找父亲，结果父亲只留下一句“遵守家规”，便又忙自己的事。
因家教过严，她时常感到慌张，性子也越来越柔弱，不敢犯错，很怕被母亲呵斥。
时间久了，布兰奇被逼出了焦虑症。
但母亲对她的痛斥仍未结束，随着她长大，反而变本加厉，甚至不准她交朋友。
那时的布兰奇，对自由充满向往，在每一天深夜，都会幻想被人解救。
但，她的想法还未实现，家里又出了一事——
父亲去世了。
父亲这一走，成了布兰奇噩梦的开始。
依照继承权，母亲将家产尽数转移到自己手中，掌握绝对的经济大权。
这下，她对布兰奇的控制更强了。
有一次吃晚餐，她直白对布兰奇宣布：“不准随便交男朋友，只准和贵族来往。”
布兰奇听后，想要反驳，但又心生畏惧，以至于一直到晚餐结束，她都没有再说话。
长期被压制，她想用绝食来反抗，可惜无论怎么做，都得不到母亲的退让。
20岁出头的她，就被诊断出得了厌食症。
母亲依旧视作看不见。
那些年的普瓦捷市小城，春去秋来，梧桐叶红了又绿，布兰奇长到20岁，几乎鲜少出远门。
有时就算外出，也是在母亲的监视下出来。
就这样，她长到25岁。在所有姑娘享受青春的年纪里，布兰奇一次恋爱也没谈过，更不用说谈婚论嫁。
但不知是否幸运，也在那一年，她碰到了一个人，从此一生被改变。
很多年后，当布兰奇躺在福利院的病床上，都会忆起这个画面。
那一天清晨，母亲外出，哥哥也不在家，她趁仆人疏忽时，换上蓬松长裙，溜出了门。
站在大街那一刻，布兰奇闭上眼睛，第一次有了重生的感觉。
她脱口而出：“它多么可爱”。
值得一提的是，这话，布兰奇在很多年后也说过。但当时已物是人非，很多人都变了模样。
当然，这都是很久以后的事了。
布兰奇沿着街道继续前行，不知不觉间，已走到了广场，她像初生婴儿般，左看看右看看，用好奇的眼光打量着一切，就在她正看得入神时，突然被不知名的东西拌了一下，将要滑到。
说也奇怪，这时，一双手扶住她。
布兰奇猛地抬头，映入眼帘的，是一双清澈的眼睛，还带着笑意。
她继续张望，看清来人是位男士，高挺的鼻子，眉毛很浓，他嘴唇轻启，似要说话。
“小姐，你还好吗？”
布兰奇刷地一下脸通红。过了许久，她才回话：“没……没事。”
也许就因这次牵手，他们对彼此暗生了情愫。
布兰奇说完后，便迅速逃走了，在回去的路上，她一想起那个男人，脸再次通红。
少女的情愫在这一刻蔓延开来。
次日，见母亲依旧没有归来，布兰奇又抓住机会跑去广场。
这一次出门前，她还打扮了一番，穿上最新的套裙，戴了最亮的发饰。
也许是心意相通，那个男人也来了，并且第一眼就看到布兰奇。
布兰奇也认出了他，缓缓向那边走去。
这一次，她率先开口：“上次谢谢您，先生。”
男人盯着布兰奇，语气温和：“没事的。”
也是就从这一句“没事的”开始，他们心照不宣的交谈起来。
男子又告诉布兰奇，自己叫本杰明，是一名律师。
布兰奇也不隐瞒，表明了自己的身份，还向本杰明说出了心中苦楚。
他们就这样，一直聊到傍晚。
自那天起，只要有机会，布兰奇便会偷跑出去，与本杰明约会。
他们慢慢坠入了爱河。
恋爱中的女人总是很明艳，很快，母亲发现了她的不同，一再逼问布兰奇发生了什么事。
布兰奇不愿多说。但母亲又用门禁威胁，她怕见不到男友，最终说出了原因。
得知女儿恋爱后，母亲暴跳如雷，当场表示：“我不准你们在一起。”
这一次，布兰奇想要反抗，她大喊：“我爱他，我不会这么做的。我还会嫁给他。“
母亲更怒了：“他不配，更配不上我们的家庭。”
布兰奇不退让：“我一定要嫁给他。”
最终，这场谈话以布兰奇又一次被关禁闭结束。
但，这一次，她怎么也不妥协了，在关紧闭那期间，布兰奇想着，既然母亲不准自己白天外出，那就晚上偷跑出去。
所以从当天起，布兰奇便实施自己的计划，每当家人熟睡，她便偷溜出门。
第一天，一切顺利。
第二天，也算顺畅。
但不过一星期，他们的事还是被邻居发现了，有多嘴的妇女开始传，布兰奇怀孕了，每晚都出去与男人幽会。
这话很快传到母亲那儿，她更气愤了，给女儿最后一次通告，不准再见本杰明。
可热恋中的姑娘又怎会屈服，她依旧每晚偷跑出去。
终于，母亲忍无可忍，有一天她佯装熟睡，等布兰奇跑出去后，便与儿子商量，要将犯错的布兰奇锁住，不给她机会外出。
儿子仰仗母亲的金钱控制，也与布兰奇无亲情，便答应了。
这一天深夜，布兰奇在门外与男友道别后，又按原路回房间。但她完全没意识，危险正在逼近。
等她上楼，一层又一层，就在踏上最后一层时，突然，被一双手拉住了，还未等她挣扎，另一双手已将她完全控制。
布兰奇在黑暗看见，与自己撕扯的，正是母亲与哥哥。
她大喊着：“妈妈，妈妈……”
没有人响应。
就这样，布兰奇被拖拉到顶楼的阁楼里，她一进门，便惊恐地嘶吼，求母亲放过自己。
可无论她怎么哭泣，面前的人都无动于衷。
几番折腾下，布兰奇被家人拽到床上。
她惊慌中想要起身，但又被哥哥压制了。
这时，母亲拿出备好的铁链，将她的双手与脚紧紧捆绑。不准她动弹，更不准她外出。
等做好一切，见布兰奇没有力气反抗，他们才转身出去。
关门那一刻，母亲对布兰奇说：“如果你想出来，就必须承诺与那个男人分手，再也不见面。”
布兰奇流着泪摇头。
母亲重重关上门，再也没有回头。
出门后，为了防止布兰奇偷跑，母亲又用铁锁，将门牢牢锁住，钥匙留在自己手里。
之后几天里，她又去房内看布兰奇，再次重复上次的话。
可布兰奇依旧不屈服。
母亲很生气，将床前的百叶窗锁住，又命令仆人，在窗前挂上窗帘。
这样一来，即便外面阳光普照，屋内也是漆黑一片。
布兰奇见不到阳光，也分不清黑夜，这与监狱又有何分别？
但她就要这样。
一来，为防止布兰奇想不开跳楼自杀。
二来，不准外界知道里面的状况。
但自从那一天，邻居间就开始传，称总会莫名听见惨叫声。
有人说，她有一天甚至听见哭诉声，在说：“你们什么时候会让我自由？我为什么要在这里被监禁？我正在遭受痛苦的折磨。”
起初，还有人怀疑，质疑哪家出了事。后来也不知是谁传出，已很久没见布兰奇了。
这时母亲才放出话，称布兰奇有天夜里外出，就再也没回来。
哥哥也向邻居证实了这一说法。
因布兰奇本就鲜少出门，也发生过跑出去的状况，再加上蒙尼尔一家在当地声誉极高，也就没人过多起疑。
这期间，本杰明经常来找布兰奇。但最终都被母亲轰了出去，要么就大喊“她不见了”。
本杰明寻人无果，只能暗自伤神。他一遍遍去那个相遇的广场，依旧找不到任何音讯。
他就这样，寻了10年，想了10年。10年间，不结婚，也不恋爱。
终有一天，思念成疾去世了。
但即便本杰明已去世，母亲依然没想过将布兰奇放出来，仍关着她，只让仆人偶然送饭去。
布兰奇就在那个狭小的房子，独活了25年。
25年间，个日日夜夜，没有人知道她是如何熬过来了。
外界的璀璨，似乎与她再也没有关系。
这段时间，男友已去世15年。
母亲莫尼尔不断在做慈善，甚至被善工委员颁发了慈善事业奖。
而哥哥马塞尔，靠家里的财产，与母亲的支持，活得风生水起，不仅当选了市长，更娶妻生女，很是美满。
他们都有了新生活，只有布兰奇，一直停留在痛苦中。
兴许老天也看不过去了，有一天，普瓦捷市警察局长突然收到一封匿名信件。
信里的内容，令所有人扼腕。
开头这样写到：
“局长先生：我很荣幸地告诉你一个特别严重的事件。我说的是一个被锁在蒙尼尔夫人的房子里二十五年左右的老人，过去二十五年可能生活在自己的排泄物和腐烂的垃圾上，还有她处在半饥饿和囚禁中……”
图片来源：纪录片
警局立即召开会议，讨论了很久，最终一位年过半百的老警官回忆，在蒙尼尔家，似乎真有过怪异的事。
他称，25年前，他们家的女儿布兰奇莫名消失了，没有人清楚去处。
这一回答，令在场所有人疑惑。
最后，他们决定出警，对蒙尼尔家进行搜索。
但当警方到达蒙尼尔家，表明要搜索时，却被马塞尔拒绝。
警察无奈，只好拿出信件，称有人举报他家。
马塞尔看到信后，很是气氛，大吼道：“这是恶作剧！这是对我们的侮辱！”
不过，任凭他如何抵抗，警方坚决要搜索。
他们强硬进入，从一楼开始，一间间看，可惜搜了很久，一无所获，只好返回去。
就在这时，一名警员大喊：“这里还有个房间。”
他指的正是顶楼上，布兰奇所关押的地方。
众人纷纷赶到门口，见房门虽紧闭，但可以闻到一阵阵恶臭。
警方当即要求马塞尔开门。
马塞尔不愿。
迫于无奈，他们干脆将锁砸开，硬闯了进去。
打开门那一瞬间，所有人惊呆了，出现在眼前的，是封闭房间内，一个浑身肮脏，赤裸着身躯的女人，正斜躺在床上。
这人正是布兰奇。
再放眼一看，周围垃圾成堆，老鼠、蟑螂、不知名的虫子招摇过市，甚至还生出了蛆。
床上的女人很瘦，几乎能看见血管与骨头，她脸上凹陷，眼里没有一丝光彩，当警察想要拍照，她条件反射般闭眼。
一名警察又走近，想用手将她眼前的长发扒开，布兰奇惊恐不已，很痛苦。
也是，长期活在黑夜里的人，如今这光她已无从适应了。
等他们全部进来，没呆一会儿，便受不住了。为获取有用信息，警察们不得不将窗户砸开，才能继续侦查。
等阳光照进来那一刻，这时人们才看清，屋内不仅蟑螂、老鼠横行，床上、地上更是积满了粪便与食物碎屑。
要多瘆人有多瘆人。
大约5分钟后，他们再也呆不下去了，商量着将布兰奇抬出去，医院。
经过洗清与治疗，布兰奇慢慢平静下来，医院人员告诉警方，她只有49.8斤，营养极度不良，几乎只剩一口气，不能下床，只能侧躺着，因长期没人说话，已经丧失了语言能力了。
次日，媒体曝光了这一事件。
因太过黑暗，法国人怒了，纷纷跑到蒙尼尔家前，示威抗议。
最终，警方决定对他们一家进行起诉。
最后，始作俑者莫尼尔被逮捕了。但被捕后15天，她因心脏病去世了。
据说，她留下的最后一句话，是“哦，我可怜的布兰奇！”
而另一帮凶马塞尔，也被法院追诉。但在审理过程中，他坚持称受母亲的胁迫，没有虐待过妹妹，也给过她出来的机会。
可笑的是，同年冬天，马塞尔被无罪释放。
这似乎预示着，布兰奇那被幽紧的25年，成了史上最大的笑话。
后来，法国人将这一事件称为：布兰奇事件。
这也是迄今为止，法国历史上最骇人的案件之一。
看到这里，很多人一定会问，写信的人是谁。
这还真没人知道。
不过，坊间有两种说法，一是蒙尼尔家的仆人看不下去，故意写的。
二是马塞尔良心发现，想救妹妹。
但，无论是哪一种，都已经晚了。
晚了25年。
她那逝去的青春与爱情，经过了漫漫长夜与恐惧，又该如何补偿呢？
没有人能给出答案。
但，值得一说的是，被救出来后，布兰奇又在福利院生活了12年。
这期间，她被照顾得很好，能洗澡，也有人帮忙修剪头发。
当又一个春天来临，布兰奇走完生命最后一程，永远闭上了双眼。
据说，她去世当天，院里的修女听见，从不开口的布兰奇，竟反复重复哼唧着一句话，仔细辨认，似乎在说：“它好可爱。”
没有人知道缘由。
也永远不会有人知道了。
因为布兰奇，早已在25年前的夜里，随着自由离去了。
作者：池槿文
